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AMY
Martie 1975

MaMA MEA INCEPEA MEREU povestea spunand: ,,Bine, ea
s-a niscut pe locurile din spate ale maginii unui striin®,
de parci asta ar fi explicat de ce Wavy nu era normali.
Mie mi se pirea ci asta se putea intdmpla oricui. Poate
c3, in drum spre spital, magina respectabili de clasi de
mijloc a pirintilor tii se strici. Dar nu asta s-a intamplat
cu Wavy. Ea s-a niscut pe locurile din spate ale masinii
unui strdin pentru cd unchiul Liam §i mitusa Val nu aveau
casi si conduceau prin Texas cand vechea lor camioneti
jerpelitd a cedat. Gravidi in noui luni, mitusa Val a ficut
autostopul pani in urmitorul oras pentru a primi ajutor.
Daci iei vreodati in considerare si joci rolul de bun sa-
maritean cu o femeie insircinati, gandeste-te cum este si
cureti dupi.

Am aflat toate acestea trigind cu urechea la clubul
de lecturd de miercuri al mamei. Uneori vorbeau despre
cirti, dar de cele mai multe ori birfeau. Aici a inceput
mama si creioneze pentru prima oara ,,Povestea tragica
si edificatoare a Wavonnei Quinn®.
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Dupa ce s-a ndscut Wavy, mama n-a mai stiut nimic
de mitusa Val timp de aproape cinci ani. Primele nou-
titi pe care le-a aflat au fost ci unchiul Liam fusese ares-
tat pentru trafic de droguri, iar mitusa Val avea nevoie
de bani. Apoi mitusa Val a fost arestatd pentru ceva ce
mama nu voia si mentioneze, iar asta Insemna ca nimeni
nu mai avea griji de Wavy.

In ziua de dupi al doilea apel telefonic, bunica a venit
in vizitd si s-a certat cu mama, in spatele usilor inchise,
despre cum ,,culegi ce ai seminat” si ,.sangele apa nu se
face“. Bunica, bunica mea blandi care cocea prijituri, a
tipat: ,,E parte din familie! Daci nu o iei tu, o iau eu!”

Am luat-o noi. Mama i-a promis lui Leslie §i mie ju-
cirii noi, dar noi am fost atat de entuziasmate si ne cu-
noastem verigoara, incat nu ne-a pasat. Wavy era singura
noastrd verisoard pentru ci, dupi cum spunea mama, fra-
tele tatei era gay. Leslie si cu mine, la 9, respectiv aproape
7 ani, inventam povesti despre Wavy care erau povesti
pure de-ale Fratilor Grimm. Murind de foame, tinuti
intr-o cusci, triind in silbiticie alituri de lupi.

In ziua cind a sosit Wavy, vremea s-a potrivit
teoriilor noastre sumbre: era intunecat si ploios, cu vant
puternic. Desigur, ar fi fost mult mai potrivit daci Wavy
ar fi venit intr-o limuzind neagr3 sau intr-o trisuri trasi
de cai in loc de sedanul bej al asistentei sociale.

Sue Enaldo era o femeie rotofeie intr-un costum al-
bastru, dar pentru mine era Mos Criciun care imi aducea
un cadou nemaivizut. inainte ca Sue s apuce si 1si puni
o boneti peste coafura elaborati  la Dolly Parton, Wavy
a sirit de pe locul din spate, fataind o sacosa de cumpira-
turi intr-o man3. Era delicati si udi pani la piele inainte
si ajungi la intrare.

Fata lui Leslie a cizut cind a vizut-o pe verisoara
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noastrd, dar eu nu am fost dezamigiti. Imediat ce mama
a deschis usa, Wavy a intrat si si-a inspectat noua locuinti
cu o privire goald pe care aveam si ajung si o iubesc, dar
care avea si o aducd pe mama la disperare. Ochii ei erau
inchisi la culoare, dar nu ciprui. Gri? Verzi? Albastri? Nu
iti prea puteai da seama. Doar inchisi la culoare si plini de
profunzime asupra lumii. Genele §i sprancenele ei erau
translucide, la fel ca pirul. Blond argintiu, atirnind de
capul ei si aruncand luciri de api pe umeri in jos §i pani
la dala de la intrare.

— Wavonna, driguti, eu sunt mitusa ta, Brenda.

Era o mami pe care nu o recunosteam, aga cum
isi pitigdia vocea, fals luminoasd, privind-o pe Sue cu
neribdare.

—E... ¢ bine?

— Pe cat de bine e intotdeauna. Nu mi-a spus un
cuvant pe drum incoace. Familia adoptivi cu care a stat
siptimaina aceasta mi-a zis ci a fost ticuti ca un soricel.

— A fost si o vadi vreun medic?

— A fost, dar nu a lisat pe nimeni si o ating3. A lovit
cu piciorul doui asistente si I-a pocnit pe medic.

Ochii mamei s-au deschis §i mai mult si Leslie a ficut
un pas napoi.

— Bine, atunci, a chicotit mama. Ai ceva haine 1n
geanta de aici, Wavonna? Hai si te schimbim in haine
uscate, bine?

Probabil se astepta ca Wavy si i se impotriveasc3, dar
cind a intins mina dupi sacosa de cumpirituri, Wavy
i-a dat drumul. Mama a deschis-o si s-a incruntat cand a
vazut ce contine.

— Unde sunt restul hainelor?

— Asta e tot, a spus Sue. A venit la noi purtﬁnd o
cimasi de noapte de birbat. Acestea sunt hainele pe care
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familia adoptivi le-a luat pentru ea.

— Sunt sigurd cd Amy are ceva ce-i poate da si poar-
te acum.

Punandu-si miinile pe genunchi ca si se aplece la
iniltimea lui Wavy, Sue a spus:

— Wavonna, eu voi pleca acum, iar tu vei rimane cu
mitusa ta. Ingelegi?

Adultii vorbeau cu Wavy de parci era un copil mic,
dar la virsta de cinci ani a ficut un gest foarte matur: a
dat scurt din cap, pentru a scipa de Sue.

Dupi ce Sue a plecat, toate patru am rimas in usi,
privindu--ne. Mama, Leslie, eu sicu Wavy. Pirea ca Wavy
are vedere cu raze X, asa se uita prin peretele sufrageriei
la lampa Venus cu ulei care atirna pe partea cealalti. De
unde stia ci e acolo, de se uita la ea?

— Bine, hai si mergem sus si si-i dim Wavonnei nis-
te haine uscate, a spus mama.

In camera mea, Wavonna s-a asezat intre cele
doud paturi, iar apa picura pe covor. Mama pirea
neribditoare, dar eu eram IncAntati si o am cu adevirat
la mine in camer3 pe verisoara mea.

— Ascultd, Amy, de ce n-o ajuti si despacheteze cat
aduc eu un prosop? a intrebat mama, lisindu-ne singure.

Am deschis un sertar gol si am ,,despachetat” geanta
lui Wavy: o alti rochiti la fel de uzati precum cea pe care
o avea pe ea, doud perechi de chiloti, un maieu, o cimasi
de noapte din flanel §i o pipusi nouid, mirosind a plastic
proaspat.

— Acesta va fi dulapul tdu, am spus incercand si nu
vorbesc ca mama, ca un adult.

Voiam ca Wavy si mi placi. Dupi ce i-am pus hainele
in sertar, am ridicat pipusa spre ea.

— Acesta e bebelusul tiu?
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Ma-a privit, chiar m-a privit, si asa am vizut ci ochii
ei nu erau ciprui. $i-a miscat capul spre stinga, spre
dreapta, apoi s-a oprit. Nu.

— Ei bine, il putem pune aici, si fie in sigurantd, am
spus.

Mama a revenit cu un prosop pe care a incercat si-1
puni peste parul ud al lui Wavy. Inainte ca mama s apu-
ce si o atingd, Wavy i-a smuls prosopul si si-a uscat sin-
gurd parul.

Dupa un moment de impietrire, in ticere, mama a
spus:

— Hai si-ti gisim ceva de imbricat.

A scos pe pat o pereche de chiloti si un maieu. Fira
s3 se jeneze vreun pic, Wavy si-a scos rochita si a lisat-o
si cadd pe podea, dupi care s-a desciltat de tenisi. Era
aproape la fel de ciolinoasi ca un copil din reclamele
UNICEF, coastele iesindu-i prin maieul uscat de bum-
bac pe care si l-a pus.

I-am oferit pantalonii mei preferati de catifea si o
bluzi in carouri, dar ea a dat din cap. Cu degetul mare
si ardtitorul, a apucat o rochie invizibili. Mama pirea
depisiti.

— {si vrea rochia, am spus.

— Are nevoie de ceva mai cilduros.

Asa ci m-am dus in dulap si am gisit rochita de la o
petrecere de Criciun, pe care am detestat-o singura dati
cand am purtat-o. Catifea bleumarin cu guler de dantels,
era prea mare pentru Wavy, dar mergea. Pirul i se usca
deja in smocuri blonde, iar ea arita ca §i cum tocmai ar fi
coborit dintr-o fotografie veche.

La prinz, Wavy a stat la masi, dar nu a mincat nimic.
La fel si la cini si la micul dejun din dimineata urmitoare.

— Te rog, driguti, micar o guri si iei.
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Mama pirea extenuatd si fusese mitugi-babysitter
doar o zi.

O iubesc pe mama. A fost 0 mam3 buni. Ficea pro-
iectele artistice si de lucru manual cu noi, cocea cu noi si
ne ducea in parc. Pini cind am ajuns adolescente, mama
ne biga 1n pat seard de seard. Oricare ar fi fost lucrul de
care avea nevoie Wavy, nu asta era.

in prima noapte, mama ne-a pus pe mine si pe Wavy
in pat, pe mine cu Winnie de Plus, iar pe Wavy cu pa-
pusa despre care spusese ci nu era a ei. Imediat ce a iesit
mama din cameri, Wavy si-a aruncat paturile §i am auzit
pocnetul ficut de pipusa care a lovit podeaua. Daca s-ar
fi intAmplat orice altceva care ar fi ficut si se sting3 lumi-
nile in cameri — daci ar fi ficut Leslie o glumi sau daci
s-ar f1 ars becul —, as f1 tipat dupi mama, dar cind Wavy
mi-a stins lampa de pe noptieri, m-am zgribulit sub pi-
turd, speriati, Ins3 entuziasmati. Cnd s-a asezat la loc,
a vorbit. Vocea 1i era fragild si subtili, exact cum te-ai
astepta s auzi de la un copil-elf mic si blond.

— Casiopeea. Cefeu. Ursa Mica. Cygnus. Perseu.
Orion.

De vreme ce vorbise si ea 1n final, mi-am ficut destul
curaj si o intreb:

— Ce inseamni?

— Sunt nume de stele.

Pani atunci nu stiusem ci stelele aveau nume. Cu
bratul intins, cu degetul aritind, Wavy a desenat con-
tururile deasupra capului ei, ca §i cum ar fi coordonat
miscirile stelelor. Un dirijor indruméand un cor.

Noaptea urmitoare, Wavy mi-a zambit cind mama
se tra prin casi, ciutind pipusa nedoritd. La un minut
dupi ce ne bigaserim in pat, pipusa ajunsese iar prin-
tre iepurasii prifuiti de sub pat. Intr-un final, acesta a
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devenit numele pipusii: Iepuras Prifuit. Daci mama nu
reusea si giseascd pipusa cind era vremea de culcare, eu
spuneam: ,,Oh, nu. Cred ci iar nu e de gisit Iepurasul
Prifuit®, pentru a o face pe Wavy si zambeasci.

In vreme ce prietenia mea cu Wavy crestea, mama
avea parte doar de neliniste.

In prima ei luni, mama a dus-o pe Wavy la doctor
de trei ori, pentru ci nu manca. Prima dati, o asistentd a
incercat silibagein guri un termometru. Nus-a terminat
bine. Celelalte doui diti, Wavy a urcat pe cantar si
doctorul s-a pronuntat: ,,Are sub greutatea optimi, dar
nu in mod periculos. Probabil ci tot minanci ea ceva.”

Si tata a spus acelasi lucru, si el avea si dovezi care s3
sustini asta. Intr-o sear3, el s-a intors de la munci dupi
ce eram toate 1n pat deja si ne-am trezit in tipetele lui:
,,Of, fir-ar a naibii! Ce faci? Ce faci?“.

Wavy nu era in patul ei, asa ci am alergat singuri pe
sciri. L-am gisit pe tata in bucitirie, cu cosul de gunoi
deschis intr-o mini si cu servieta in cealalti. Niciodati
nu mai fusesem atit de tarziu in bucitirie. Ziua era un
loc cald si insorit, dar in spatele tatei se cisca usa de la
subsol, intunecoasi ca gura unui monstru.

— Ce s-a intamplat, tati?

— Nimic, du-te inapoi in pat.

A pus capacul pe gunoi si si-a Intins servieta pe masi.

— Ce se Intampl3, Bill? a intrebat mama dupa mine,
punindu-si mina pe umirul meu.

— Mainca din gunoi.

— Ce? Amy, ce nai...?

— Nu Amy. Nepoati-ta.

De atunci, mama nu a mai dus-o niciodati pe Wavy
la doctor ca s3 se plangi ci nu minanci.

Dupi ce a esuat in rezolvarea crizei, mama a devenit
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obsedati si coasi ceva pentru Wavy. Rochiile pe care le
gisea de cumpirat atarnau pe ea ca niste saci §i erau prea
impopotonate, lucru pe care Wavy il ura. In prima zi
cand mi-a purtat rochia pentru petrecerea de Criciun,
i-a smuls gulerul de danteli.

Asa ci mama a cusut zeci de rochii pe care Wavy le
rupea, trigind de cusituri pini cind materialul slibea.
Din acel punct, putea distruge o rochie in mai putin de
o saptimani. Mama {i cosea iar tivul de fiecare dati cand
le spala. Lucru care incetinea procesul, fapt care era o so-
lutie practici, dar mama nu voia o solutie, ci un motiv
pentru care se intampla asa.

Una dintre doamnele de la clubul de lecturi spusese:

— Are cumva probleme cu igiena?

Mama s-a incruntat si a clitinat din cap:

— Nu, nu are astfel de probleme. in iulie face sase ani.

Eu si cu Wavy trigeam cu urechea de cealalti parte a
usii de la bucitirie. Jocurile ei implicau mereu si tragem
cu urechea §i s3 ne strecurim pentru a afla secretele oa-
menilor, cum era cazul tigirilor pe care tata le ascundea
intr-o cutie din garaj.

— M3 intreb daci se comporti ciudat din cauza
vreunui contact nepotrivit, a spus doamna de la clubul
de lecturi.

— Crezi ci ar fi putut fi molestati sexual? a spus o
altd doamni, pirind socatd, dar si entuziasmati.

Conversatia aceea a dus la prima vizitd ficuti de
Wavy unui terapeut. A Incetat si isi mai rupi rochiile si
mama a Inceput si se comporte ca o invingitoare. Tatei,
eai-aspus:

— Cred c3 am invins.

‘Apoi a descoperit draperiile din camera de oaspeti,
care erau ceea ce Wavy luase la rupt cind Incetase si mai
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faci asta propriilor haine.

Mama si tata au urlat unul la altul, in vreme ce Wavy
se uita prin ei.

— De ce trebuie s3 fie ceva gresit la ea? intreba tata.
Poate c3 doar e ciudati. Stii prea bine, sori-ta e destul de
ciudati. Nu am timp de istericalele tale pentru tot ce face
ca. Trebuie s3 ne pregitim pentru finalul de an fiscal.

— Imi fac griji pentru ea. E atit de groaznic din par-
tea mea? Niciodati nu vorbeste. Ce se va intampla cu ea?

— Ba vorbeste, a spus Leslie. O aud vorbind noaptea
cu Amy.

Mama s-a intors incet spre noi, concentrandu-se pe
mine. -

— E adevirat? Vorbeste cu tine?

S-a uitat in ochii mei, negociind cu mine. Am dat
din cap,

— Pii, i despre ce vorbeste?

— E secret.

— Nu poate f1 secret, Amy. Daci iti spune ceva im-
portant, trebuie si mi spui. Vrei si o ajuti pe Vonnie, nu?

Mama s-a pus in genunchi in fata mea si am vizut
cum avea si fie. M-ar fi ficut si imi spun secretul. Am
inceput si plang, stiind ci aveam si spun i cd astanuar fi
ajutat-o nici pe mama, nici pe Wavy. Doar mi-ar fi ripit
mie ceva pretios.

Wavy m-a salvat. Cu mana acoperindu-si gura, a zis:

— Nu vreau si vorbesc despre asta.

Ochii mamei, gata si sari din orbite.

S 1 . B

Nu putea scoate o vorbd, si pani si tata pirea siderat.
Fetita-fantom3 ticuti putea vorbi in propozitii intregi.

— Vreau si te intorci la terapeut, a spus mama.

— Nu.



